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1 In ihrer Ausgabe vom 2. Februar 2002 war in der Wiener Tageszeitung « Die Presse » der
Leserbrief  eines  gewissen  Professor  G.E.  Schmidt1 abgedruckt,  in  dem  er  seinem
« Unmut über Literatur » Ausdruck verleiht.  Er meint in diesem Brief,  daß sich seit
einiger Zeit Autoren, Filmemacher und andere Künstler in ihrer Arbeit in Ermangelung
eigener, origineller Ideen auf « die Überarbeitung bzw. Nachdichtung von Werken der
Vergangenheit, die Antike eingeschlossen » beschränkten :
Was  einstmals  neben  der  Sprache,  dem  Ausdruck,  die  vornehmste  Aufgabe  des
Verfassers  war  und  auch  heute  noch  sein  sollte,  nämlich  die  Konstruktion  des
Handlungsgefüges, die Einbettung in einen bestimmten Zeitablauf, wird von der oft
recht eigenwilligen Textgestaltung rücksichtslos in den Hintergrund gedrängt. Die
Handlung, die man selbst hätte erfinden sollen, wird als Aufhängevorrichtung für
abstruse angeblich gegenwartsbezogene Wortkaskaden mißbraucht2.
2 Diese  künstlerische  Produktion  wäre  vor  allem  Ausdruck  des  « Unvermögens »
zeitgenössischer  Autoren,  genuine  Stoffe  zu  finden.  Leider  seien  die  als  Vorlage
dienenden Texte ihren Bearbeitern wehrlos ausgeliefert.
3 Sicher würde es diesem Leserbriefschreiber nicht einfallen, etwa Shakespeare, Racine,
Goethe oder Hauptmann des literarischen Unvermögens zu bezichtigen, obwohl sich
die  eben  genannten  Autoren  ebenfalls  historischer  Stoffe,  auch  aus  der  Antike,
bemächtigt und sie frei bearbeitet hatten.
4 Professor G.E. Schmidt hat allerdings in einem recht :  In den letzten Jahren ist eine
nicht  unbeträchtliche  Zahl  literarischer  Texte,  welche  antike  Stoffe  behandeln,
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erschienen. Es sei hier nur auf Christoph Ransmayrs Ovid-Roman Die letzte Welt3 (1988),
auf Sten Nadolnys Ein Gott der Frechheit4 (1994) oder auf Botho Strauß’ Drama Ithaka5 
(1998) verwiesen.
5 Geht man von der Zahl der über antike Themen publizierten Arbeiten aus, so hat sich
von den zeitgenössischen Schriftstellern aber wahrscheinlich Michael Köhlmeier6 am
intensivsten mit  der  Antike  beschäftigt.  Begonnen hat  Köhlmeier  seine  Arbeit  über
klassische Stoffe mit einer Auftragsarbeit für den Österreichischen Rundfunk (ORF). Er
sollte Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums auf eine möglichst lebendige Weise
neu erzählen und seine neue Fassung in einer wöchentlichen Radiosendung auch selbst
vortragen.
6 Der Erfolg war so groß, daß sich der ORF entschloß, die ganze Sendereihe 1995 auf
Tonträgern zu veröffentlichen ; ein Jahr darauf erschien der erste Teil der Sendereihe
auch als Buchausgabe7, 19978 und 19989 folgten noch zwei weitere Teile.
7 Köhlmeier  ließ  es  damit  allerdings  nicht  bewenden.  Die  Antike  übte  auf  ihn  eine
derartige Anziehungskraft aus, daß er sich nicht auf die Nacherzählung von Mythen
und Heldenliedern beschränken konnte : « Wenn man anfängt, sich mit der Antike zu
beschäftigen, besteht die Gefahr, daß man süchtig wird »10, meinte er und begann mit
der  Arbeit  an  einer  Romantrilogie.  Sein  Interesse  galt  dem  Vater  der  klassischen
Literatur  überhaupt,  nämlich  Homer,  und  besonders  seinem  zentralen  Helden
Odysseus :  Die  Odyssee sollte  die  Grundlage  seiner  geplanten Romantrilogie  werden.
Köhlmeier steht damit am Ende einer langen und reichen Tradition von Bearbeitungen
des Odyssee-Stoffes, die in der Antike begonnen hat und über die Jahrhunderte bis zur
Gegenwart reicht11.
8 Als  erster  Teil  erschien  1995  der  Roman Telemach12.  Darin  ist  der  Themenkreis  der
Telemachie behandelt, also vor allem die vier ersten Gesänge der Odyssee. Der zweite
Roman  erschien  1997  unter  dem  Titel  Kalypso13 und  hat  Odysseus’  siebenjährigen
Aufenthalt bei der gleichnamigen Nymphe zum Inhalt. Ein abschließender Teil sollte
von der Heimkehr des Odysseus nach Ithaka handeln, doch dieser ist bis heute noch
nicht erschienen.
9 Angesichts der thematischen Komplexität der beiden Romane, die es sicherlich wert
wären,  daß  man  sich  ausführlich  damit  beschäftigt,  soll  in  diesem  beschränkten
Rahmen nur die Analyse von Kalypso Gegenstand der Untersuchung sein. Der Roman
wurde  in  dem  inzwischen  eingestellten  Fernsehliteraturspektakel  « Literarisches
Quartett » von zwei der Diskutanten als « Kitsch » abgetan, darüber hinaus warf man
dem Autor noch vor,  er  sei  « unfähig »,  der heutigen Welt  mit  antiken Geschichten
beizukommen14.  Zwar  hat  auch  diese  negative  Besprechung die  Verkaufszahlen  des
Romans in die Höhe getrieben, doch vielleicht war die mediale « Exekution » für den
literarisch  gewöhnlich  sehr  fruchtbaren  Köhlmeier  der  Grund,  von  einer
Veröffentlichung des letzten Teils der Trilogie abzusehen. Diese Annahme muß aber im
Bereich der Spekulation bleiben, die wirklichen Gründe sind nicht bekannt.
10 Jene Fernsehkritik darf auf keinen Fall ein Hindernis für die Beschäftigung mit dem
Roman sein. Die Sendung « Literarisches Quartett » war als nichts Anderes zu sehen als
der  mediale  Ersatz  antiker  Gladiatorenkämpfe,  wobei  es  dem  Hauptmoderator  vor
allem darum ging, in ähnlich selbstherrlicher Weise wie die Cäsaren Schriftstellerköpfe
rollen zu lassen. Diese Sendung war aber keinesfalls der Ort seriöser Literaturkritik.
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11 In  Homers  Epos  Odyssee ist  die  Zeit,  die  Odysseus  bei  Kalypso  verbringt,  sehr  kurz
abgehandelt.  In  kaum  200  Versen  erzählt  der  Dichter  Odysseus’  sieben  Jahre  lang
dauernden Aufenthalt  bei  der  Nymphe.  Erzählzeit  und erzählte  Zeit  stehen hier  in
einem krassen Mißverhältnis, ist doch diese Station in Odysseus’ zehnjähriger Irrfahrt
von allen seinen Erlebnissen die längste. Im Epos dagegen nimmt sie den Status einer
fast  nebensächlichen  Episode  ein,  viele  andere  Begebenheiten  erscheinen  dem
Verfasser  weit  wichtiger.  Doch vergegenwärtigen wir  uns vorerst  das  Geschehen in
Homers Epos :
12 Nachdem Odysseus Schiffbruch erlitten hat, bei dem alle seine Gefährten ums Leben
gekommen sind, treibt er neun Tage lang im Meer umher, bis er in der darauffolgenden
Nacht auf die Insel  Ogygia angeschwemmt wird.  Herrin dieser Insel  ist  die Nymphe
Kalypso. Sie nimmt Odysseus bei sich auf und verliebt sich in ihn. In ihrer Zaubergrotte
erleben  beide  den  Rausch  der  sinnlichen  Liebe.  Um immer  in  diesem  Zustand  der
Glückseligkeit  zu verbleiben,  will  Kalypso Odysseus für ewig an sich binden und ist
dafür bereit, ihm Unsterblichkeit zu verleihen. So leben Odysseus und Kalypso sieben
Jahre lang allein auf der Insel, doch Odysseus wird auf Ogygia nicht glücklich, er muß
ständig an seine Heimat und seine Familie denken.
13 Als nun der ihm feindlich gesinnte Meeresgott Poseidon, welcher für sein Herumirren
auf  den  Meeren  verantwortlich  ist,  bei  einem  Fest  der  weit  entfernt  wohnenden
Äthopier weilt, beschließt Zeus, auf Initiative Athenes, Odysseus’ Irrfahrt ein Ende zu
bereiten und ihm die Heimkehr zu den Seinen zu erlauben. Der Götterbote Hermes wird
damit beauftragt,  den Entschluß aus dem Olymp Kalypso mitzuteilen.  Sie vernimmt
entrüstet die Botschaft der Götter, erklärt sich aber schließlich bereit, Odysseus ziehen
zu lassen.
Doch zu Odysseus ging, dem großgesinnten, die hehre
Nymphe, als sie des Zeus Gebote vernommen, und fand ihn,
Der am Ufer des Meeres saß ; ihm wurden die Augen
Nicht mehr trocken von Tränen ; das süße Leben zerrann ihm ;
Der sich nach Heimkehr sehnte ; denn nicht mehr gefiel ihm die
                                                                                Nymphe ;
Sondern die Nächte wohnte er noch erzwungen der Göttin,
Selbst nicht wollend der wollenden, bei in der wölbigen Grotte ;15
14 Kalypso  erkennt,  daß  Odysseus  schon  lange  nicht  mehr  freiwillig  bei  ihr  ist,  seine
Gedanken sind bei den Seinen in Ithaka. Nicht einmal das nächtliche Liebesspiel kann
ihm die Sehnsucht nach seiner Heimat nehmen.
15 Odysseus baut also ein Floß, Kalypso besorgt ihm für die Überfahrt Kleider und versorgt
ihn mit Mehl, Wasser und Wein. Und nachdem die Nymphe Odysseus geschworen hat,
ihm keinen Schaden zufügen zu wollen, verabschiedet er sich von ihr und sticht in See.
16 Die Kürze der Darstellung dieser langen Zeitspanne ruft beim Leser von Homers Epos
naturgemäß eine Reihe von Fragen hervor : Warum wird die Zeit zwischen Odysseus’
Ankunft  auf  Ogygia  und seiner  Abreise  im Epos  fast  gänzlich  ausgespart ?  Was  hat
Odysseus bei der Nymphe sieben Jahre lang getan bzw. haben die beiden auch noch
etwas anderes getan als einander zu lieben ?
17 Michael Köhlmeier versucht auf diese Fragen zu antworten und durch seinen Roman
die im Epos verbliebenen leeren Stellen zu füllen. Er siedelt die antike Handlung in der
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Gegenwart an, verzichtet dabei aber weder auf die vielen Figuren des antiken Vorbilds
noch auf den Olymp mit allen seinen Göttern.
18 Die Berührung von Gestalten der Antike mit der Gegenwart führt zu einer Reihe von
Anachronismen, die sich durch den ganzen Roman hindurchziehen. Kalypso telefoniert
ganz  selbstverständlich  mit  ihrem  Handy,  fährt  mit  dem  Bus  ins  Einkaufszentrum,
kauft dort für Odysseus ein Heft der Comic-Reihe Calvin und Hobbes, und als sie einmal
in der Stadt einen One-Night-Stand erleben will, geht sie mit ihrem Auserwählten ins
« Oriental »,  Wiens  Luxusstundenhotel  von  Weltruf.  Andrerseits  greift  der  Erzähler
gerne zu Vergleichen mit bekannten Schauspielern oder Sängern der Gegenwart, um
neu eingeführte Figuren zu charakterisieren.
19 Vom Leser werden keine Kenntnisse der klassischen Texte vorausgesetzt. Ganz nach
dem Vorbild seines antiken Musters charakterisiert der Erzähler, der gerne von sich in
der  etwas  antiquierten  Wir-Form  spricht,  wortreich  jede  neu  eingeführte  Figur,
versieht  sie  mit  einer  oder  mehreren  Eigenschaften,  die  leitmotivisch  bei  der
Erwähnung der Figur immer wieder genannt werden. Er stellt Verbindungen zwischen
den  Figuren  her  und  erzählt  ihre  Geschichte,  sofern  es für  das  Verständnis  der
Handlung nötig ist. Dabei folgt er Homer, nimmt sich aber auch die Freiheit, Figuren zu




20 Am  Anfang  des  Hauptteils  von  Köhlmeiers  Roman  –  der  Beginn  der  eigentlichen
Kalypso-Handlung – stellt der Erzähler fest, daß Odysseus während seiner Irrfahrt zwar
viele  Abenteuer  zu  bestehen  hatte,  jedoch  habe  er  die  längste  Zeit  nicht  mit
Abenteuern  und  Kämpfen  zugebracht,  sondern  sei  in  der  Gesellschaft  von  Frauen
gewesen : Kalypso war die eine, Kirke die andere. Auch bei Kirke blieb Odysseus über
ein Jahr lang und zeugte sogar mit ihr einen Sohn.
Odysseus, der nach der heiligen Troja Zerstörung […] so vieler Menschen Städte
gesehen und Sitte gelernt hat und auf dem Meere so viel Leiden erduldet, seine
Seele zu retten und seiner Freunde Zurückkunft ; der von den zehn Jahren Irrfahrt,
wie wir leicht aus den Geschichten errechnen können, knapp neun sich bei Frauen
aufhielt ;16
21 Diese Tatsache steht in krassem Gegensatz zu dem in der Odyssee erzählten Geschehen.
Die heroische Männerwelt Homers verbietet jedoch die detaillierte Darstellung jeder
Mann-Frau-Beziehung. Der Held wird nicht im Bett einer Frau zum Helden, sondern
sein Ruhm ist das Ergebnis seiner Fähigkeit, Gefahren die Stirn zu bieten und Konflikte
unter Anwendung von List oder Gewalt zu lösen.
22 Heute  ist  eine  solche  Art  von  Heldentum  fragwürdig  geworden,  ja  sie  gehört  der
Vergangenheit an. Die Bezeichnung « Held » im Sinne der Antike flößt der Welt dem so
Bezeichneten  gegenüber  nicht  mehr  schaurige  Verehrung  ein,  sie  ist  vielmehr
Synonym einer archaischen Methode der Konfliktlösung und eine andere Bezeichnung
für Mörder. So gibt Odysseus’ Jugendliebe Aphaia, der er in der Unterwelt begegnet,
diesem zu verstehen, daß sich für sie und die Gesellschaft Helden überlebt haben und
von niemandem mehr gebraucht werden :
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Ein Held bist du geworden ? Was ist ein Held ? Eine zum Aufrechtgehen dressierte
Bestie ? Was soll ich damit ? Wer soll damit etwas anfangen ? Wen interessiert das !
17
23 Das Augenmerk des Erzählers wendet sich also naturgemäß von der Perspektive des
antiken Autors ab und findet als Ersatz dafür das Thema der sinnlichen Leidenschaft,
verkörpert durch die Nymphe Kalypso.
24 In ihr sieht der Erzähler das Idealbild der Frau als erotisches Wesen : Sie hat ideale
Körpermaße,  volle,  aber  nicht  zu  volle  Lippen  von  schwerer  roter  Farbe  und
goldbrauens,  zu  Flechten  gebundenes  Haar.  In  ihrem  Anwesen  lebt  sie  alleine  in
Harmonie mit der Natur, immer nackt und zieht Kleider nur dann an, wenn sie mit dem
Bus  in  die  Stadt  fährt,  entweder  um  Einkäufe  zu  machen  oder  um  nach  Männern
Ausschau zu halten, die es aber wegen ihrer vollkommenen Schönheit nicht wagen, sie
anzusprechen.
25 Als Kalypso den an den Strand der Insel Ogygia angeschwemmten, entkräfteten und
geschundenen  Odysseus  entdeckt,  bringt  sie  ihn  zu  sich  nach  Hause,  pflegt  ihn
hingebungsvoll, füttert ihn und salbt seinen Körper solange, bis er wieder zu Kräften
kommt. In der Folge entwickelt sich zwischen ihr und Odysseus eine Beziehung, die
ausschließlich auf physischem Begehren und der Erlangung höchster körperlicher Lust
beruht :
Er  blickte  auf  Kalypsos  wunderbaren  Rücken  nieder ;  auf  ihren  hell  ihm
entgegenblühenden Arsch, sah die allen Kurven vorbildliche Linie von der Hüfte
zur Taille, sah ihre makellose Haut, dankte nach allen Seiten des Universums, daß
dieser Frau eine solche Haut gegeben worden war, damit sie vor ihm darin prunkte.
Es ist Ficken, sagte er sich, es ist bloß Ficken und nicht Gottesdienst, man kann es
durchaus nachlässig betreiben18.
26 Während  Odysseus,  bei  aller  körperlichen  Befriedigung,  diesem  Treiben  gegenüber
Distanz  wahrt  (es  ist  nicht  Gottesdienst,  also  nicht  unmittelbar  wichtig),  trachtet
Kalypso  danach,  die  Momente  höchster  Ekstase  in  eine  Dimension  der  Ewigkeit  zu
führen. Solches Trachten nach Ewigkeit ist jedem Lustgewinn ihhärent, denn « Lust will
aller  Dinge  Ewigkeit,  will  tiefe,  tiefe Ewigkeit ! »19 Kalypso  meint,  diese  ewige  Lust
erreichen zu können, indem sie Odysseus zu einem Unsterblichen macht :
Kalypso, die Nymphe, war unsterblich und sie konnte unsterblich machen, den sie
liebte.  Genauer  müßte  es  heißen :  Ihr  Zustand war  unvergänglich,  und in  diese
Unvergänglichkeit  konnte  sie  heben,  wen  sie  liebte.  Bisher  war  ihr  niemand
begegnet, an dem sie diese Macht beweisen mochte20.
27 Die im Olymp versammelten Götter wollen sie dabei unterstützen ; sie möchten dem
Phänomen  der  Unsterblichkeit  auf  den  Grund  gehen  und  veranstalten  zu  diesem
Zweck, natürlich nur für Unsterbliche, ein Symposion über das Thema, wobei Odysseus
das Objekt ihrer Forschungen sein soll. Pallas Athene und Merkur werden nach einer
ersten Sitzung als Beobachter zu Kalypso und Odysseus geschickt ; sie sollen, getarnt in
den Comic-Figuren Calvin  und Hobbes  die  beiden beobachten  und regelmäßig  dem
Olymp berichten.
28 Trotz seiner intensiven, leidenschaftlichen Beziehung zu Kalypso, lehnt Odysseus ihr
Angebot  ab,  er  verzichtet  auf  ewiges  Leben  und  damit  auf  eine  Existenz  der
Leidenschaft und Ekstase. Er entfremdet sich zunehmends der Nymphe, immer öfter
und immer länger sucht er die Einsamkeit des Strandes, blickt lange aufs offene Meer,
in die Richtung in der er sein geliebtes Ithaka vermutet.
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29 Es mag befremdlich erscheinen, daß Odysseus das Angebot der Unsterblichkeit nicht
annimmt, weil er, kurz bevor er auf Ogygia angespült wird, den Hades betreten hat und
weiß,  was  ihn  nach  dem  Tod  erwartet.  Er  kennt  die  Misere  der  Sterblichkeit,  das
Schicksal der Toten, die verdammt sind, im Reich der Unterwelt ein Schattendasein zu
führen.
30 Bei Homer sucht Odysseus, auf Anraten Kirkes, den Hades auf, um den thebanischen
Seher Tiresias, der auch nach dem Tod seine seherischen Fähigkeiten nicht verloren
hat,  nach  der  Zukunft  und  besonders  nach  dem  besten  Heimweg  nach  Ithaka  zu
befragen. Am Rande der Welt angekommen, opfern Odysseus und seine Gefährten den
Göttern Schafe und lassen das Blut der Tiere in eine Grube fließen. Sogleich erscheinen
die Schatten aus dem Totenreich und wollen von diesem Blut trinken, um so für kurze
Zeit wieder ins Leben zurückzukehren. Odysseus verwehrt ihnen dies, solange Tiresias
nicht getrunken und seine Weissagung gemacht hat.
31 Nach dem Treffen mit dem Seher begegnet er seiner Mutter Antikleia, die, aus Gram
über Odysseus Schicksal, gestorben ist und ihm jetzt über das Befinden der Seinen zu
Hause auf Ithaka berichtet. Schließlich ziehen die früheren Gefährten vom trojanischen
Feldzug  an  ihm  vorbei,  der  ermordete  Agamemnon  und  Achilleus,  der  Odysseus
eindringlich vor dem Grauen der Unterwelt warnt :
‘Tröste mich nicht, Odysseus, strahlender, über den Tod weg.
Lieber wollte ich als Tagelöhner den Acker bestellen
Bei einem armen Mann, der nicht viel hat an Besitztum,
Als über alle die Toten, die hingeschwunden, herrschen21.
32 Es erscheinen noch Tantalos, Sisyphos, Tityos und viele andere, bevor Odysseus diesen
grauenvollen Ort verläßt und auf seinem Schiff das Weite sucht.
33 Im Gegensatz zur Odyssee, wo die Nekyia etwa in der Mitte des Epos beschrieben wird,
beginnt Köhlmeier seinen Roman mit Odysseus’ Gang in den Hades. Auch hier trifft er
auf die Schatten einer Reihe berühmter Toter ; sie bilden aber nur den Rahmen für die
Begegnung mit seiner Jugendliebe Aphaia.  Köhlmeier erfindet jene Figur und dieser
dramaturgische  Trick  ermöglicht  eine  Rückblende  auf  Odysseus’  Jugend.
Ein »unheroischer »  Lebensabschnitt  kann  so  beleuchtet  und  damit  das  aus  dem
antiken Text bekannte Gesamtbild korrigiert und ins richtige Licht gesetzt werden.
34 In Odysseus’ Jugendjahren war Aphaia die Schönheit des Strandes. Sie stand stets im
Mittelpunkt einer Gruppe von Jungen, doch Odysseus gehörte nicht zu ihnen. Obwohl
er sie anhimmelte, und sie um seine Gefühle wußte, beachtete sie ihn wegen seines
jungen Alters nicht. Er selbst war sehr schüchtern und wagte es nie, sie anzusprechen.
Eines  Tages  stürzte  sich  Aphaia,  sechzehnjährig,  von  einem  Felsen  am  Strand  von
Aigina ins Meer und starb. Ihre Leiche wurde nie gefunden.
35 Jetzt,  in der Unterwelt,  trifft  Odysseus wieder auf seine Jugendliebe.  Sie,  die ihn zu
Lebzeiten ständig übersehen hat,  fleht  ihn nun an,  er  solle  versuchen,  so wie einst
Orpheus seine Euridice, sie aus dem Schattenreich zu befreien. Doch Odysseus denkt
nur daran, mit Aphaia zu schlafen, und dieser Gedanke lähmt ihn in einem Maße, daß
er  unfähig  ist,  einen  Rettungsversuch  zu  unternehmen :  Er  vertut  die  Chance  und
Aphaia wird von der Unterwelt wieder aufgesogen.
36 Als Odysseus also auf Ogygia strandet, hat Eros Besitz von ihm ergriffen. Er bringt die
besten  Voraussetzungen  mit  sich,  um  mit  Kalypso  eine  Existenz  der  permanenten
Ekstase zu führen. Was veranlaßt ihn nun aber, auf den ununterbrochenen Orgasmus
zu verzichten ? Warum sitzt er, krank vor Heimweh, am Strand und blickt wehmütig in
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die  Ferne ?  Was  bewegt  ihn,  anstatt  eines  ewigen Rausches  der  Sinnenfreuden  die
Existenz eines  Sterblichen führen zu wollen,  mit  all  seinen Unzulänglichkeiten und
Nöten, die unweigerlich im Reich der Schatten enden wird ?
37 Ein erster  Zweifel  über  die  Sinnhaftigkeit  ewigen Lebens  kommt Odysseus  bei  dem
Gedanken an Tithonos22, dem zwar die Götter Unsterblichkeit, nicht aber ewige Jugend
verliehen haben. Tithonos muß deshalb erleben, daß er mit zunehmenden Alter immer
unansehnlicher  wird,  sein  Körper  langsam immer  stärker  verfällt,  ohne  daß er  die
Möglichkeit hat, diesen Verfall aufzuhalten, nicht einmal durch den Tod.
So wurde der schöne Tithonos in Ewigkeit jeden Tag älter […] die Haut an seinen
Ellbogen  wurde  fühllos  und  schrumpelig,  die  Tränensäcke  schwollen  an,  seine
Zähne wurden stumpf und gelb, sein Atem roch nach Kot, sein süßer Hintern wurde
schlaff, die Därme quollen auf und hoben den Leib, seine weiß schimmernde Haut
wurde  trüb  käsig  und  häßliche  braune  Flecken  breiteten  sich  darauf  aus,  der
Speichelfluß des Mundes ließ sich nicht mehr halten, und die Augen schwammen in
ihren Höhlen wie Sardellen im Öl23.
38 Doch über diesen verhängnisvollen Irrtum der Götter hinaus existieren für Odysseus
andere, weit schwerwiegendere Gründe, um die Unsterblichkeit abzulehnen, Gründe,
die  Kalypso  als  Unsterbliche  nicht  verstehen  kann.  Sie  lebt  ausschließlich  in  der
Gegenwart, sie existiert « im Reich der Wiederholung, der süchtigen Wiederholung […]
der  Lust  […].  Kalypsos  Märchen  […]  ist  ewige  Wiederkehr  des  Immer-Gleichen »24,
während Odysseus als Sterblicher auf den Tod hin lebt. Alles, was er tut und erlebt, ist
begrenzt, seine ganze Existenz steht im Zeichen von Chronos’ Herrschaft.
39 Die unsterblichen Götter können das Gefühl für Zeit jedoch nicht haben. Ein Augenblick
kann  für  sie  « nach  menschlichem  Maß  eine  Nanosekunde  ebenso  sein  wie  eine
Dreiviertel Woche »25 wie der Erzähler leitmotivisch ständig wiederholt.
40 Unsterblichkeit ist zudem auch mit dem Verlust einer anderen Kategorie verbunden,
die  die  menschliche  Existenz  ausmacht  und  die  erst  durch  ein  zeitlich  begrenztes
Dasein erlebbar wird, nämlich das Erlebnis von Glück und Unglück. Glück ist genauso
wie Zeit eine Eigenheit der menschlichen Existenz. Das Wissen um dieses Erleben und
die Besinnung auf den glücklichsten und unglücklichsten Moment in seinem bisherigen
Dasein  bringen Odysseus  endgültig  dazu,  auf  eine  göttliche  Existenz  zu  verzichten.
Weder  der  glücklichste  noch der  unglücklichste  Moment  seiner  Existenz stehen im
Zusammenhang mit dem orgiastischen Treiben bei Kalypso, das « bloß Ficken » war.
41 Sowohl der Augenblick seines höchsten Glücks als auch der des bittersten Unglücks
liegen weit zurück, in der Zeit, bevor Odysseus in den Krieg gezogen ist. Damals, im
Alter  von  fünfundzwanzig  Jahren,  bewirtschaftete  er  gemeinsam  mit  seiner  Frau
Penelope ein Landgut. Er lebte zufrieden mit seiner Frau vom Ertrag seiner Ländereien
und wollte eine Zeitung gründen. In diese Zeit fiel die Geburt seines Sohnes Telemach,
dessen Kommen für Odysseus das höchste Glück bedeutete.
42 Der  unglücklichsten  Tag  in  Odysseus’  Existenz  ist  jener  Tag,  an  dem  ihm  dieses
kleinbürgerliche Glück genommen wird,  als  ihn die Boten des Menelaos auffordern,
seinen Verpflichtungen als  Partner  in  einem militärischen Bündnis  nachzukommen
und mit dem alliierten Heer Helena aus der Hand der Trojaner zu befreien. Odysseus
steht  innerlich  vor  der  Wahl  zwischen  privatem  Glück  und  der  Erfüllung  seiner
öffentlichen Verpflichtung.  Er entscheidet sich für das familiäre Glück und will  der
Pflicht entgehen, indem er vorgibt, verrückt zu sein. Doch seine Verstellung wird von
Palamedes durchschaut und so bleibt Odysseus keine andere Wahl, als seine Familie
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und sein Landgut zu verlassen und in den Krieg zu ziehen. Der Abschied von Penelope
und Telemach ist aber weit mehr als nur die Trennung von dem zufriedenen Dasein in
der Familie. Es ist der Ausgangspunkt einer tiefgreifenden Veränderung im Wesen des
Odysseus,  hin  zum  Heros,  zum  unerbittlich  mordenden  Soldaten,  als  welcher  er
schließlich berühmt werden wird.
43 Die  Sehnsucht  nach  der  Wiederherstellung  des  verlorengegangenen  Familienglücks
bestimmt immer häufiger seine Tage auf Ogygia, und als Kalypso wieder einmal ihren
Wunsch ausspricht, für immer mit Odysseus vereint zu sein, eröffnet er ihr, daß er nur
an die Heimkehr zu seiner Familie denke, bei der alleine er glücklich war.
‘Daß  du  immer  bei  mir  bleibst,  das  will  ich’,  sagte  sie,  die  spendend  und
verschwendend ist. ‘Wenn du bei mir bleibst, wirst du nicht sterben, und niemand
wird dich zwischen den Fingern zerreiben wie ein Minzeblatt, und du wirst nicht
endlos altern wie der arme Tithonos.’ – ‘Aber ich vermisse meine Frau zu Hause in
Ithaka’, sagte er. ‘Ich will zu ihr, zu ihr will ich und zu meinem Sohn.’ – ‘Ist sie
schöner als ich ?’ – ‘Nein.’ – ‘Kommt es ihr besser als mir ?’ – ‘Nein.’ – ‘Warum willst
du dann zu ihr ?’ – ‘Ich vermisse sie. Und ich vermisse meinen Sohn. Wir waren eine
Familie. Die Familie war der glücklichste Augenblick meines Lebens’26.
44 Die  Empfindung  von  Familienglück  ist  Kalypso  völlig  fremd.  Sie,  als  Inbegriff  der
Sinnlichkeit, kann sich Odysseus’ Entscheidung nur damit erklären, daß Penelope im
Bett besser ist als sie.
45 Allmählich wird Odysseus immer mehr zum Sonderling, er redet laut mit sich selbst
und hat Erscheinungen. Als solche Erscheinungen begegnet ihm Aphaia. Sie schlägt ihm
vor, daß er ihr in den Hades folgen solle, nachdem er sie vor über sieben Jahren nicht
aus der Unterwelt hatte befreien können.
46 Als  die  Götter,  insbesondere  Pallas  Athene,  vernehmen,  Odysseus  sei
« suizidgefährdet »,  kommen sie  zu dem Entschluß,  daß die einzig mögliche Lösung
seine Rückkehr nach Ithaka sei, trotz der vielen feindlich gesinnten Freier Penelopes,
die auf ihn warten.
Odysseus soll leben, und zwar soll er sterblich leben, wie sie alle leben, süchtig nach
dem lieben Sonnenlicht, geduldig, verzweifelt, an jeder seiner und aller Menschen
Sekunden feilschend27.
47 Und so wird Hermes zu Kalypso gesandt, um ihr den Entschluß der Götter mitzuteilen.




48 Michael Köhlmeier hält sich in seinem Roman sehr genau an die Fabel seines antiken
Vorbilds. Ereignisse und Personen können als solche der Odyssee erkannt werden, auch
wenn sie in einen zeitgenössischen Kontext engebettet sind. Köhlmeier gewichtet aber
die  Bedeutung  von  Odysseus’  Erlebnissen  anders  als  Homer  dies  tat.  Militärisches
Heroentum ist im Roman in den Hintergrund gedrängt zugunsten der Darstellung von
Osysseus’ sexuellen Erlebnissen bei der Nymphe Kalypso, welche in der Odyssee nur am
Rande erwähnt sind.
49 Die  anfängliche  große  Leidenschaft  läßt  aber  schnell  nach,  die  rein  auf  sinnliche
Befriedigung ausgerichtete Beziehung erfüllt  Odysseus genauso wenig wie ihn seine
Rekrutierung als  Soldat  begeistert  hat.  Weder das  Eine noch das  Andere entspricht
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seiner Vorstellung von Glück. Das Dasein als « Kriegsheld » oder als « Frauenheld » sind
nur zwei verschiedene Seiten der Entfremdung vom eigentlichen Glück : einem Leben
als  Teil  einer  Familie.  In  Köhlmeiers  Roman  ist  Odysseus  also  das,  was  er,  nach
Horkheimer und Adorno, seit der Organisierung der klassischen Mythen durch Homer
geworden ist : das « Urbild des bürgerlichen Individuums »28.
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RÉSUMÉS
In  seinem Roman Kalypso erzählt  der  österreichische  Schriftsteller  Michael  Köhlmeier  die  in
Homers Odyssee nur etwa zweihundert Verse lange Episode von Odysseus’ Aufenthalt bei Kalypso
neu. Köhlmeier interessiert sich dabei besonders für die Ereignisse, die Homer nicht beschreibt,
nämlich das Zusammenleben von Odysseus und Kalypso und das Erleben höchster sinnlicher
Lust. Kalypso will, daß der Rausch mit Odysseus ewig dauern soll und bietet deshalb Odysseus die
Unsterblichkeit an. Dieser lehnt aber ab, denn ein Leben in ständiger sinnlicher Ekstase, genauso
wie die Existenz als Kriegsheld, bedeuten die Entfremdung vom eigentlichen Glück, dem Leben
mit  der  Familie.  Am  Ende  verläßt  er,  der  Prototyp  der  bürgerlichen  Existenz,  mit  dem
Einverständnis der Götter Kalypso und bricht zu den Seinen auf.
Dans le roman Kalypso, l’écrivain autrichien Michael Köhlmeier réécrit les deux cents vers de l’
Odyssée qui relatent le séjour d’Ulysse auprès de Calypso. Ce qui intéresse surtout Köhlmeier, c’est
la réalité qu’Homère ne décrit pas : la vie commune d’Ulysse et de Calypso, leur plaisir charnel.
Calypso voudrait faire durer éternellement cet enivrement des sens, c’est pourquoi elle offre à
Ulysse l’immortalité. Mais celui-ci refuse, car pour lui une vie réduite à l’ivresse des sens ou à
l’héroïsme du guerrier reviendrait à se détourner du véritable bonheur qu’est la vie de famille. À
la fin du roman, Ulysse, l’archétype de la vie bourgeoise, quitte Calypso avec l’assentiment des
dieux et rejoint les siens.
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